Saltar al contenido

Siegfried y Roy: ¿Qué pasó la noche del ataque del tigre?

marzo 26, 2022

Para Siegfried & Roy, los maestros ilusionistas cuya mezcla de brillo, encanto y magia de tigre blanco simboliza la emoción de Las Vegas, el 3 de octubre de 2003 comenzó como un día de celebración y terminó como una noche de terror.

Actualización, 14 de enero de 2021: Lamentablemente, el 13 de enero de 2021, Siegfried Fischbacher falleció a la edad de 81 años. Según su publicista Dave Kirwin, la causa fue el cáncer de páncreas.

***

En su lujosa fiesta de cumpleaños número 59 en el teatro del Hotel Mirage que lleva el nombre del dúo, Roy Horn, la mitad del equipo de cabello oscuro, dio la bienvenida en las primeras horas de la mañana con 500 amigos y compañeros artistas. Pasó la noche saltando de mesa y bailando, y a medianoche levantó una copa por su pareja, Siegfried Fischbacher, para celebrar sus 44 años juntos.

“Estaba de muy buen humor”, recuerda el imitador Frank Merino, un invitado. “Todos sus amigos bromeaban con él, él hacía bromas y era muy juguetón”. Una de las burlas fue sobre su edad y eventual retiro.

“Me retiraré solo cuando ya no pueda más”, disparó Roy con su fuerte acento alemán, aludiendo a la fuerza física necesaria para columpiarse en cuerdas a 30 pies por encima de la audiencia y manejar los tigres de 600 libras que eran el pieza central del acto. Para un hombre tan ágil y en forma, ese día parecía muy lejano. “Es increíblemente peligroso, y dimos por sentado a Roy, este superhombre, todos estos años”, dice el compañero mago de Las Vegas, Lance Burton.

Pero menos de 24 horas después, Roy yacía al borde de la muerte en la unidad de traumatología del Centro Médico Universitario. Incluso en una ciudad famosa por las apuestas arriesgadas, pocos apostaban a que sobreviviría la noche. En 30.000 espectáculos perfectamente cronometrados con elefantes, leones, tigres, guepardos y guacamayos de pico afilado, Siegfried & Roy nunca habían tenido un percance grave. Su acto, visto por unas 400.000 personas cada año, fue un pastiche del deslumbramiento de Las Vegas: teatro temerario, ilusiones y, por supuesto, animales.

Los leones y los tigres eran dominio de Roy, y su habilidad para comunicarse con ellos era maravillosa y misteriosa al mismo tiempo. Roy no entrenó a los animales sino que se vinculó con ellos a través de una técnica que llamó “condicionamiento afectivo”, criando cachorros de tigre desde el nacimiento y durmiendo con ellos hasta que cumplieron un año. “Cuando un animal te da su confianza”, había dicho Roy, “sientes que te han dado el regalo más hermoso del mundo”.

Pero la noche del 3 de octubre esa confianza se rompió. Cuarenta y cinco minutos después del espectáculo, alrededor de las 8:15 p. m., Roy sacó a Mantacore, un tigre blanco de siete años nacido en Guadalajara, México. El gato de 380 libras se distrajo con alguien en la multitud de 1500 miembros y rompió su rutina, desviándose hacia el borde del escenario. Sin ninguna barrera que protegiera a la audiencia, Roy saltó para colocarse entre Mantacore y la primera fila, a solo unos metros de distancia. El tigre siguió viniendo. Roy le ordenó que se acostara y Mantacore se negó, agarrando la muñeca derecha del entrenador con su pata.

última actuación de siegfriend y roy

Willi Schneider/Shutterstock

“Perdió la cadena [around the tiger’s neck] y lo agarré, pero no pude conseguirlo”, dice Tony Cohen, un turista de Miami que estaba sentado a diez metros del escenario. Con su mano libre sosteniendo un micrófono inalámbrico, Roy intentó tocar repetidamente Mantacore en la cabeza, el sonido reverberó a través del teatro. «¡Liberar!» Roy ordenó al tigre. «¡Liberar!»

Mantacore relajó su agarre, pero Roy había estado esforzándose por soltarse y cayó hacia atrás sobre la pata del tigre. En un instante, Mantacore estuvo encima de él, apretando sus poderosas mandíbulas alrededor del cuello de Roy. Ahora Siegfried, parado cerca, corrió por el escenario gritando: «¡No, no, no!» Pero el tigre estaba decidido y arrastró a su amo 30 pies fuera del escenario “literalmente como una muñeca de trapo”, como recuerda otro testigo.

Hubo un par de gritos ahogados entre la multitud, aunque mucha gente pensó que el incidente era parte del acto. “No fue como si lo agarrara con saña”, dice el miembro de la audiencia Andrew Cushman. “Simplemente lo agarró por el cuello y salió del escenario”.

Siegfried diría más tarde que Roy se había enfermado por los efectos de las pastillas para la presión arterial; Mantacore, insistió, se dio cuenta de que algo andaba mal y solo estaba tratando de proteger a Roy. Pero los conductistas animales le dan poca importancia a esa noción. Dicen que es más probable que Mantacore estuviera en camino de dar un mordisco mortal, al igual que un tigre en la naturaleza derribaría a un antílope.

“Son depredadores, entonces, ¿quién puede saber realmente lo que pasa por sus mentes?”. dice Kay Rosaire, que dirige el Big Cat Encounter, un espectáculo cerca de Sarasota, Florida. “Aunque se criaron en cautiverio y nos aman, a veces sus instintos naturales simplemente toman el control”.

Algunos miembros del programa que presenciaron el incidente dicen que el gato no necesariamente tenía la intención de matar, sino que estaba confundido por la ruptura de la rutina y enojado por haber sido disciplinado. Creen que el estrés de la situación hizo que Mantacore se volviera contra el hombre que había trabajado con él casi a diario desde que tenía seis meses.

Cualquiera que sea la causa, los tramoyistas horrorizados detrás del escenario rociaron al tigre con un extintor de incendios para que liberara a Roy. Cuando eso falló, golpearon al animal en la cabeza con la culata del extintor. Mantacore finalmente corrió a su jaula. Más tarde se enteraron de que el tigre había desgarrado la vena yugular de Roy, casi sin tocar la arteria carótida.

“Había mucha sangre”, informa el bailarín Mike Davies. «Mucho.» Roy, todavía consciente, murmuró: «No le dispares al gato». Un miembro del equipo logró detener temporalmente el sangrado severo, mientras que los miembros del elenco formaron un círculo de oración. Mientras tanto, un equipo de traumatología se reunió en el Centro Médico Universitario y, mientras Roy luchaba por respirar, una ambulancia aulló a través de la noche de neón. Antes de que la historia llegara a los periódicos, el productor Kenneth Feld canceló el programa de 13 años y le dijo a más de 200 miembros del elenco que buscaran otro trabajo. Siegfried & Roy, el acto más popular en la historia de Las Vegas, aparentemente había terminado.

camiseta siegfried y roy

Laura Rauch/AP/Shutterstock

La noticia se difundió rápidamente entre la comunidad nocturna, y surgieron vigilias en el hospital y en el Mirage. A lo largo del Strip, pocos artistas fueron más admirados que estos dos, que se conocieron cuando eran jóvenes trabajando en un crucero alemán. Cuando llevaron su acto de magia a Las Vegas en 1967, ayudaron a transformar una ciudad que entonces estaba gobernada por cantantes, cómicos subidos de tono y bailarinas en topless. En 1988, firmaron un contrato sin precedentes por cinco años y 57 millones de dólares con el desarrollador de casinos Steve Wynn para organizar un espectáculo de Broadway y Barnum & Bailey en el Mirage, que aún estaba en construcción.

Pronto se convirtieron en la realeza de Las Vegas, viviendo en un complejo opulento al que llamaron Jungle Palace, donde una réplica de la Capilla Sixtina adornaba el techo, así como una propiedad separada de 100 acres, Little Bavaria, en las afueras de la ciudad. Allí, 63 tigres y 16 leones, ninguno de ellos con garras, controlaba las propiedades, incluido el dormitorio de Roy y la piscina. Roy meditaba con al menos un tigre todos los días.

Aunque enormemente ricos, Siegfried y Roy también fueron increíblemente generosos. En particular, fueron benefactores del cuerpo canino de la policía local y de la USO. Como les dijeron a los entrevistadores a lo largo de los años, estaban asombrados de que, en Las Vegas, dos hijos de padres alcohólicos y abusivos, ambos soldados en el ejército de Hitler, pudieran lograr sus sueños y mucho más.

Siegfried, que siempre desconfiaba un poco de las grandes bestias, era el intenso y silencioso, el mago consumado y el mago técnico, el cerebro detrás de los actos de desaparición. Roy tenía su propio magnetismo animal y podía comandar a los grandes felinos con solo mover un dedo. Siegfried y Roy, dice su amigo Robin Leach, “están tan estrechamente entrelazados que son como hermanos. Sin uno, no existe el otro. Tienen una relación extraordinaria, el verdadero significado de la palabra amor, que la mayoría de la gente querría, especialmente las parejas casadas”. O como dice Siegfried: «Siempre se ha tratado de estar juntos».

En el hospital la noche del ataque, Siegfried estaba en estado de shock, recordaron sus amigos Robert y Melinda Macy, quienes escribieron un libro de recuerdos. Regalo para las edades con la pareja De camino al centro de traumatología, los paramédicos detuvieron la pérdida masiva de sangre de Roy y lo llevaron inmediatamente a cirugía. Allí, el equipo médico tuvo que sacarlo del borde al menos en tres ocasiones.

Poco después de las 11:30 p. m., lo sacaron de la unidad y lo llevaron a otra parte del hospital. Pero temprano a la mañana siguiente, Roy sufrió un «accidente cerebrovascular bastante grande», en palabras de un médico, y fue devuelto a cirugía a las 9:30, donde los médicos realizaron una craniectomía descompresiva grande, extirpando temporalmente alrededor de una cuarta parte de su cráneo para aliviar hinchazón en su cerebro. (La porción extirpada se colocó en una bolsa en su abdomen para mantener vivo el tejido óseo). Sufrió un poco de parálisis en el lado izquierdo y se aplastó la tráquea. Colocado en un ventilador, no podía tragar ni hablar.

Sin embargo, sorprendentemente, respondió a Steve Wynn solo unos días después, apretando su mano una vez para decir «sí» y dos veces para decir «no», y respondiendo afirmativamente cuando se le preguntó si podía manejar tal prueba. También indicó que quería ver a su perro de nariz chata, Piaf, que fue llevado al hospital para una visita. “Es casi milagroso que esté vivo”, dijo a la prensa su neurocirujano, el Dr. Derek Duke.

A fines de octubre, Roy Horn estaba lo suficientemente fuerte como para ser trasladado en avión al Centro Médico de la UCLA, donde continuó progresando. Y todo el tiempo, Siegfried permaneció a su lado. La primera vez que puso un bolígrafo en la palma de Roy, Fischbacher relató conmovedoramente que su amigo escribió: «Siegfried, es agradable sostener tu mano».

Según el manager del dúo, Bernie Yuman, a Roy se le quitó el ventilador a mediados de noviembre. Sus habilidades cognitivas estaban «intactas, perfectas», dijo Yuman. El animador estaba escribiendo prolíficas notas, dando órdenes en ellas, incluso pidiendo un CD de Madonna.

En los meses siguientes, el campamento del dúo permaneció en gran parte en silencio, al igual que el productor del programa, Kenneth Feld, propietario de Ringling Brothers y Barnum & Bailey Circus. Feld tenía otros problemas además de las lesiones de Roy: los grupos de derechos de los animales han insistido en voz alta en que los tigres de exhibición deberían retirarse. Y el Departamento de Agricultura de EE. UU. abrió una investigación sobre una posible violación de la Ley de Bienestar Animal, ya que las regulaciones exigen una distancia suficiente entre los animales y el público en espectáculos con animales vivos. Con tanto en juego, el Mirage se negó a publicar una cinta de la actuación casi fatal.

Si bien los portavoces de Siegfried y Roy no podían prometer que el espectáculo en vivo regresaría, si alguien puede recuperarse por completo de un golpe tan horrendo, dice Bob Macy, es Roy.

Y puede que no sea la última. Debido a la pérdida de sangre y oxígeno al cerebro, los médicos dijeron que Roy podría haber experimentado una parálisis irreversible y daño cerebral, y que siempre podría necesitar ayuda, incluso con actividades básicas, como caminar. A menudo, en casos como el de Roy Horn, un paciente también presenta efectos residuales de una lesión cerebral, como dificultades del habla, problemas de memoria, inestabilidad emocional y deterioro de las habilidades de pensamiento crítico.

“Mi impresión es que tenía una lesión importante que podría impedir que volviera a actuar”, dice Catherine Cooper, MD, anestesióloga en Richmond, Virginia, que ha estudiado casos de accidentes cerebrovasculares y lesiones cerebrales. “Es poco probable que su función motora mejore sustancialmente,…